Memória de professora

Minha primeira memória. Eu, aluna. Tímida, ao ponto de só me permitir sair da sala na hora do recreio, para não ter que pedir licença ao professor, não pelo medo de não ser autorizada, mas pela vergonha de simplesmente levantar a voz, falar e ser ouvida por todos. Ser vista. Quanto mais invisível eu pudesse ser, mais me sentia confortável. Era assim.

Meu professor, Jota. Sim, um professor. Na única escolinha rural do interior, do interior do Maranhão, contrariando o costume, um professor alfabetizador levaria ao mundo das letras e das leituras, uma turminha no seu primeiro contato com a escola. Uma criançada que só sabia de passar o dia correndo por aí, brincando livremente nos quintais, roubando mangas e pitombas e subindo em pés de goiaba, se aventurando nos igarapés na época da cheia, inventando aventuras enquanto andava pelas trilhas das roças quando iam deixar o almoço do pai e dos irmãos que colhiam arroz ou plantavam feijão do sustento da família.

Uma típica escolinha no meio do mato nos anos oitenta. Primeiro ou segundo dia de aula, não sei. Mandava a boa pedagogia da época, e claro, meu professor não hesitava em aplicar para nosso êxito; que abríssemos nossa “carta de ABC” na primeira página onde estava todo o alfabeto em maiúsculo e decorássemos letra por letra, na ordem; para depois dar a lição ao mestre, que matreiro desconsiderava a ordem decorada letra após letra que recitávamos quase em forma de canto, e usando uma folha branca com o furinho onde só ficava uma letra à vista, dançava com ela sobre a página sorteando letras aleatórias para nos testar, ao seu bel prazer e pra nosso desespero.

Chegou minha vez, depois de reconhecer a maioria, deu branco. Falhei. Que letra era aquela meu Deus?! Com o alfabeto coberto não dava pra começar apontando do A até chegar a bendita letra e descobrir. Castigo. De costas para o quadro com a minha carta de ABC na mão, devia novamente “estudar” até aprender e de novo dar a lição. Minha sorte é que os que já haviam concluído a pequena prova do dia podiam nos ajudar, e uma das colegas que uns anos mais tarde tentaria me esganar na terceira série, foi minha pequena tutora. Em alguns minutos eu havia aprendido o alfabeto e mostrado ao professor Jota que já sabia o nome de todas as letras. Seguimos adiante.

Logo veio o fim do ano, e eu recebia orgulhosa meu boletim com uma distinção escrita à mão por meu professor. Lembro até hoje de tanto que li e reli satisfeita: “Por mostrar capacidade fará no ano vindouro o primeiro ano do primeiro grau”. Eu iria do 1º pré-escolar da época, direto para o primeiro ano, sem precisar cursar o 2º pré, que muitos cursaram. Um grande feito para mim. O ano se passou leve e suave, porque estas são as duas únicas fortes memórias que guardo relativas à entrada na escola.

Guardo mesmo com carinho essa experiência inicial com a sala de aula, meu primeiro professor, meus colegas, as letras, a confiança em mim. Nada traumático, tudo ternura. A aluna que fui, tudo que vivi ali é parte da profissional que sou. E com meu primeiro professor eu aprendi, além das letras do alfabeto, além de ler e escrever com louvor, a ser a melhor professora possível. 

Testemunhas

Ao assistir ao filme Dança comigo, a fala de uma das personagens me chamou atenção. Numa cena Beverly Clark (Susan Sarandon) explica porque as pessoas se casam: "Porque precisamos de alguém que testemunhe nossa vida.  Com bilhões de pessoas no planeta o que a vida de alguém significa? Mas no casamento você promete cuidar de tudo. As coisas boas, as ruins, as terríveis. As coisas mundanas... Tudo isso, o tempo todo, todos os dias. Você está dizendo: "sua vida não passará despercebida, porque eu vou perceber, sua vida não passará sem testemunho, porque eu serei sua testemunha."

Pensando nisso, me lembrei de uma história que aconteceu dias antes.  No centro de Taguatinga, um trânsito frenético do fim da tarde e lá estava eu esperando o sinal fechar, agarrada a um poste, enquanto as outras pessoas se arriscavam no meio do vai e vem dos carros. De repente um senhor bem idoso chegou perto de mim. Perguntou se eu estava com medo, se queria viver muito. Disse que faria 70 anos, tinha trabalhado não sei quantos anos pro governo, que sua mulher faria 65 anos de idade e eles fariam 45 de casamento. Eu disse a ele que isso era muito bom e que faltavam apenas cinco anos pra comemorarem bodas de ouro e continuei olhando pra faixa. Ele insensível a minha pouca atenção, tirou da carteira uma foto de sua senhora me contando que ela havia ido ver os pais no Ceará. Eu disse que era bonita (não menti), me admirei dos pais ainda estarem vivos e permaneci um tanto indiferente, me lembro.

Fiquei meio sem jeito de aquele senhor estar me contando sua vida toda no tempo em que o semáforo demora a ficar verde.  Abriu o sinal.  Disparei, e ele continuou andando ao meu lado, conversando. Eu até andei mais devagar porque não quis ser grosseira ou deixá-lo falando só, porém tive que dobrar a esquina e acho que ele tinha que seguir em frente; fiquei aliviada porque a gente sempre acha que essas pessoas são um pouco loucas; depois fiquei me sentindo mal porque quando eu tive que seguir em outra direção, nem olhei pra trás pra me despedir ou ao menos sorrir.

Agora me pergunto por que aquele senhor abordou uma estranha num sinal de trânsito pra lhe contar um pouco da sua vida, do seu cotidiano. Será que estamos tão insensíveis e indiferentes assim? Que não conseguimos nos escutar, nos falar mais? Dividir nossos pequenos dramas, comédias e romances cotidianos?  Falta muita coisa nesse mundo estranho, mas também falta afeto, cumplicidade, pessoas dispostas a dividirem uma com as outras essa imensidão que é viver, compartilhar essa humanidade que transborda em cada um de nós. Precisamos ser testemunhas umas das outras, com generosidade.

E se alguém também me perguntar por que eu venho contar minhas  amenidades aqui; de hoje em diante direi que  também estou conversando com um estranho, esperando o sinal ficar verde, pra continuar.

(um texto para recordar. Escrito em 2009 com alterações) 

Memória de neta

Certa vez minha avó, saudosa Mãe Preta, incomodada com minha correria em arrumar sua casa - favor esse que me era retribuído sempre com um saboroso lanche de avó ou alguma guloseima- ralhou incomodada com aquela agonia:

_Se aquieta menina, para um pouco, já está bom...

Na época fiquei magoada, com o não reconhecimento da minha presteza, mesmo que cheia de segundas intenções. Depois percebi que minha avó estava num ritmo próprio, no sossego de sua casinha, da qual ela nunca abriu mão de estar, mesmo depois de ter ficado sem meu avô. O seu cantinho, o seu mundo... A velhice chegou pra mim, como minha avó estar em casa tem sido um deleite, os afazeres domésticos ( não todos), tentar um receita nova, ver um filme, ver algo na internet, folhear um livro que pretendo ler, ficar à toa...Tenho valorizado cada minuto em que posso desfrutar deste mundo que tenho construído, não de móveis ou objetos, mas de convivência comigo mesma e com as coisas que gosto, as pequenas coisas, as coisas simples que me agradam e que aprendi a respeitar como parte do que sou... Agora eu entendo minha avó, precisamos de um espaço tempo em que as preocupações, obrigações e barulhos da vida comecem e terminem sob nossa ordem...envelhecer também é bom. 

triagem

Enquanto a minha poesia não vem, vamos proseando, vamos seguindo. Alguns dizem que não se faz poemas sem dor. Discordo em parte. Às vezes, a arte é mesmo inspirada em nossa tristeza; a expressa, a escoa. Mas nem toda desilusão dá verso, dá rima; ao contrário silenciam. Resta sentir, lamentar não.

a troca

Depois de três tentativas frustradas de parar o pinga pinga na pia da cozinha, comprei uma torneira nova. Já não basta o desperdício de água há dias e a sensação de estar cometendo crime ambiental, ouvir o barulhinho  quase ininterrupto da água pingando é uma tortura. O fato é que, é impossível encontrar um profissional para fazer a instalação. Depois de ligações para os milhares de números, indicados nos grupos do condomínio, que não atendem; ligações e mensagens de watts para o que fez o serviço anterior e já marcou de vir quatro vezes e simplesmente não aparece, o drama continua. Ando na rua agora, enlouquecida, atravancando o trânsito à procura de um sinal, uma placa, um número, uma propaganda de algum bombeiro hidráulico ou indicativo de alguém que faça o bendito reparo. Parece que encanadores desapareceram da face da terra ou são um grupo ultra secreto e só raros privilegiados conseguem contactá-los. 

É nessas horas que uma mulher no auge dos seus trinta e poucos, do alto da sua independência, autonomia, e bem resolvidice, reflete se não teria sido melhor... se não deveria  ter ouvido suas tias, amigas ...pensa porque ainda não....

Enfim,  declara seu claro arrependimento: eu devia ter aprendido a trocar uma torneira.

um coração peculiar

Fui fazer um exame cardiológico no ano de dois mil e nove, nem me lembro por quais motivos, e o médico me disse que eu tinha "um coração peculiar". Depois que ele disse que não era doença e que eu não me preocupasse, eu gostei. Ter um coração peculiar, me explica muitas coisas. Deve ser por isso, que meu coração não segue as regras comuns a todos os outros corações. Não é tão romântico, tão exagerado quanto muitos, não é indiferente como vários outros, não extravasa o sentimento. Esse coração peculiar se retrai, às vezes tenta ser espalhafatoso, e falha. E de novo se intimida e bate tão intensamente mas tão disfarçadamente que só eu sinto, por ser peculiar. Agora tenho uma justificativa para esse embaraço, para esse desalinho. São as artérias invertidas...ou algo assim, não lembro. Esse jeito de sentir e amar próprio, típico, destrambelhado tem razão. Deve ser isto: razão demais. Penso em voltar lá para perguntar, mesmo que não seja nada grave:  Há algo que o conserte?

Rememorar

Gosto dessa palavra, gosto dessa idéia. Rememorar. Trazer de volta à memória, lembrar novamente, sentir outra vez. Revisitando meu blog antigo, o primeiro; relendo o que eu escrevi e o que me escreveram nos comentários, algumas coisas me voltam à mente e ao coração. Me revigoro com o carinho das mensagens deixadas por pessoas que me leram naquele momento, se identificaram, gostaram, interpretaram à sua forma, às vezes, coincidindo a emoção da escrita com a emoção da leitura. A maioria não sei mais onde está ou encontrar nessa web, onde as redes sociais se reinventam e obsoletam-se tão rapidamente, ou nem tanto assim. Outros permanecem como amigos virtuais e o vínculo se mantém. Está sendo necessário voltar, me re-conhecer, não em tudo. A ideia de voltar ao passado e me agarrar a ele não me agrada, mas retomar um lirismo, trazer de volta um sentimento de poesia que eu tinha, buscar aquele olhar admirado para algumas coisas simples que passavam diante de mim e mudavam o meu dia, e me faziam me sentir alguém melhor, me faziam ter esperança na vida, nas pessoas. Quero resgatar o tempo da delicadeza nas horas dos meus dias, quero escrever sobre estas coisas, que sei ainda estão ao meu redor, acontecendo, podem ser sentidas e vistas. Eu quero aprender a olhar de novo, enxergar beleza no cotidiano.

página um

Outro dia ao ouvir a opinião de alguém que deu uma olhadela no meu primeiro blog, soube que eu era muito melancólica, não sei se esse foi o adjetivo, mas a ideia principal era essa. Hoje eu mesma relendo mais uma vez algumas destas coisas que escrevi, não só percebo esse traço como sinto novamente algumas dessas densas emoções que motivaram um texto ou outro. Foi importante escrever, registrar, expressar um pouco dessa tristeza que permeia o texto agora e que de alguma forma residiu ou reside em mim de alguma forma, apesar da bandeira da alegria que sempre empunho sorridente. Talvez seja necessário assumir essa parte que me cabe dessa dor de existir, que não entendo bem.

Dia desses aconselhei uma amiga a escrever sobre uma experiência e uma fase da vida que muito lhe emocionava. Agora entendo que o conselho talvez fosse pra mim. Retomar esse exercício que me fez tão bem por um tempo, embora não disciplinado. Acredito que ainda há o que extravasar por essas vias, pelas pontas dos dedos, sílaba a sílaba, até que não haja mais o que ser dito, ou quem sabe seja um começo de um novo modo de falar. Decidi escrever um livro. Agora. Um dia anotei um nome que eu pudesse usar num livro que algum dia escrevesse inspirado num filme que vi: O lado bem da vida. Me agrada o conjunto das palavras, a sonoridade, a possibilidade de rearranjá-las. Talvez o título não seja esse, talvez nem seja um livro, talvez ninguém leia, mas eu já comecei.

Porque preciso escrever para mim.

Conto de terça

Terça assisti um documentário sobre Drummond, o famoso poeta brasileiro que amamos. E a noite sonhei com um poema inteirinho escrito por ele, era um poema ainda não escrito, novo,  parecia um soneto, com muitas estrofes e palavras que reluziam nas minhas pupilas, eu me deliciava lendo e pensava em publicar no facebook letra por letra. Sim, meus sonhos são estranhos. Seria genial um poema inspirado pelo autor do Poema das sete faces, enquanto eu sonhava, imaginem. Acontece que hoje cedo, ao acordar, não me lembrei de nenhum verso. Só sei que o poema terminava com a palavra: impermanência. 

Impermanência... a palavra ainda brilha nas minhas retinas não tão fatigadas, que palavra bonita! Eu sei, a poesia completa já habita esse momento que não dura

Crônica de segunda- feira

Ontem fui ao ortopedista. Da última vez foram duas horas de espera para a consulta de três minutos. Cheguei uma hora antes para garantir o primeiro atendimento e o médico resolveu chegar uma hora depois do seu horário. Dessa vez cheguei dez minutos antes do fim do horário de atendimento e por sorte só havia umas cinco ou seis pessoas além de mim. Três médicos estavam atendendo e logo a sala se esvaziou. Meu médico chamou a moça ao meu lado, e ficamos... só eu e uma família : a mãe, o filho adolescente e uma menina de uns oito anos. Achei que seria rápido, mas dessa vez estava perto de meia hora e nada da moça sair do consultório, maliciosamente imaginei se não seria o fato de a paciente estar usando um microshort e um scarpin rosa ressaltando seus atributos ortopédicos e dela ter cumprimentado o médico com dois beijinhos no rosto antes de entrar, mas descartei o recalque, digo a hipótese. A essa altura já estava disposta a ler com interesse a única revista disponível, uma Nathional Geografic que trazia as 100 descobertas científicas que mudaram a humanidade ou algo do tipo. Me concentrei. Nem vi o momento em que o adolescente e a mãe foram chamados pelo outro médico e que a menininha havia ficado e vindo sentar-se ao meu lado me olhando. De repente escuto: "Moça, você é muito bonita". Fiquei sem graça. Eu disse obrigada e depois de uns minutos meio sem jeito, disse : "você também". A mãe e o irmão saíram e os três se foram, conversando. Fui atendida em seguida, e em dois minutos dessa vez. Perdi a confiança no médico que tentou me vender um tratamento alternativo de sua outra clínica onde atende, mas ganhei o dia no finalzinho da tarde pelo elogio tão inesperado. Pelo jeito, a delicadeza visita mesmo os lugares e momentos mais improváveis.

PS: Atenção auto estima as crianças são sinceras e espontâneas, leva fé no que essa menina disse. :P